Música, mucha música…

Hay quienes diseñan cronología a partir de eventos o imperceptibles detalles que adquieren sentido en la vida propia. Tenemos a los que contabilizan mundiales (yo voy por el séptimo) o a los que cuentan meses en años-perro (365 días humanos = 7 años-perro). Excéntricos ellos. Yo prefiero ser más convencional: desde que tengo memoria, cuento mi vida en canciones. Cierto, apelo al manoseado concepto que usan escritores para rellenar líneas en sus libros, pero me poco me importa. En más de una ocasión, la música terminó salvando mi vida. ¿No me creen? Aquí les va una muestra:
1980: El mundo me recibe con pantalones “pata de elefante” y bolas de espejos. Mi padre se cree John Travolta y mi madre sufre contracciones mientras suena “Shake your bootie”.
1983: Llega mi primer hermano. Llora y yo le pego con mi chipote chillón (el del Chapulín). De fondo, Camilo Sesto chilla “Porque te quiero” en casete. De paso, me creo Miguel Piñera cantando “Era la luna llena”
1985: Chile protesta. Yo, en casa, veo Magnetoscopio Musical. Mi hermano llora porque le teme al robot que ahí aparece. Comienza mi romance con Michael Jackson, escuchando “Thriller”. Hasta los bailes me sabía.
1987: El Papa viene a Chile (hay quienes juntaron hasta el álbum). Pese a que el “Mensajero de la Paz” amenaza como hit, los sábados enceramos con “Nada personal” como sagrado himno.
1989: Muchas cosas. Cae el muro, gana Aylwin, el Cóndor se corta la frente, se me cae el último diente. En mi mente, la confusión pop-rock. Gana el pop: al Festival Amnistía vienen los New Kids on the Block y yo me creo Jordan cantando “Tonight, tonight”.
1991: Nunca fui pop. Ahora soy “rockero” y escucho Metallica. Pero igual pirateo un casette de los Guns, con su “Welcome to the jungle”. El Colo gana la Libertadores, pero ya soy cruzado ferviente. Mi nuevo hermano cumple un año y escucha a Jordi, el bebé que canta
1994: Demasiado tarde descubrí el grunge. Kurt Cobain se me muere y yo lloro, pero termino pasando las penas con mis primeros CDs de Pearl Jam y Soundgarden. Mi primera polola me dedica una canción de Roxette. Pésima señal.
1996: Entre fiesta y fiesta, me da por la pachanga. Sigo grunge, pero me encanta el “Tutá-tutá” de los Auténticos Decadentes. Comienzo a descubrir –tardíamente- el new wave. Se viene.
1999: Ya universitario –y con internet-, la cosa pierde encanto. Me sorprendo bajando jazz. Todo mal. “Beetlebum”, de Blur, me consuela. En radio suena Britney, pero no pesco.
2001: Entre paros y tomas –ojo, estoy en Periodismo UCV- me reconcilio con Los Jaivas e Inti. Pero soy un ciudadano de ninguna parte. Escucho a Joe Vasconcellos, admiro a Morrissey y bailo axé. ¿Es posible?
2004: Una linda personita llega a mi vida. Comienza el mundo laboral y los carretes con ron, en vez de vino en caja. Romántico, me voy hacia las películas y termino dedicando “Fallen for you”, del soundtrack de High Fidelity.
2006: Luego de 3 pegas diferentes en un año, llego a El Observador de Viña. Mis compañeros de trabajo me huevean por lo ecléctico de mi discografía –hay desde Elvis, a Piazzolla, pasando por Bob Dylan y Congelador. En el fondo, envidian mi sinceridad: frente a la música no tengo ascos, mientras me salve la vida y me recuerde que los años no han pasado en vano.

¿Qué me dicen ustedes?